Исполнилось Олежеку 27 лет (двадцать семь лет 00 копеек), решил он, что Родина долг с него более не взыщет и поехал в военкомат, получать военный билет.
Приехал он в первый раз:
Сказали ему, приезжайте в среду, сегодня неприемный день.
Приехал он во второй раз:
Просидел в очереди с 10 утра (девяти утра 50 копеек) и до 15 дня (15 дня 00 копеек, считая один час 10 копеек обеденного перерыва), сфотографировал рожу умытую, отксерокопировал дубликат бесценного груза, построил всех призывников в шеренгу и переписал в список фамилии, чтобы хоть какой-то порядок был, и без очереди никто не лез, пробился к заветному окошку принцессы шестидесятилетней паспортистки, а та пошарила в своих свитках священных и говорит:
Приезжай, Олежек, в весенний призыв, а лучше в осенний, а то дело твое еще никто мне не передал.
Так и вернулся Олежек домой из тридевятого царства, тридесятого государства, что расположено где-то далеко-далеко в трущобах дальних да грязных, ни с чем.